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Și, în timp ce stăteam cu Constantin într‑o sală din aceea 
de şedinţe silenţioasă, cu scaune de pluş, de la ONU, lîngă 
o rusoaică serioasă, musculoasă şi nefardată, care era şi ea 
translatoare, ca şi Constantin, mă gîndeam ce straniu e că 
nu‑mi trecuse niciodată prin cap că n‑am fost fericită pe 
de‑a‑ntregul decît pînă la nouă ani.

După aceea – cu toate fetele cercetaşe şi lecţiile de pian 
şi lecţiile de acuarele şi lecţiile de dans şi tabăra de naviga‑
ţie, pentru care mama punea deoparte bănuţ cu bănuţ, şi 
colegiul, cu adunarea în careu, în ceaţă, înainte de micul 
dejun, şi plăcintele cu fundul ars şi ideile noi ca nişte focuri 
de artificii care‑mi explodau în cap în fiecare zi – nu mai 
fusesem niciodată cu adevărat fericită.

Priveam prin rusoaica îmbrăcată într‑un costum la două 
rînduri, care turuia ca o moară stricată expresie după expre‑
sie în propria ei limbă imposibil de învăţat – despre care 
Constantin mi‑a spus că asta e cea mai grea treabă, pentru 
că ruşii nu aveau aceleaşi expresii ca şi noi –, şi‑mi doream 
din toată inima să mă pot strecura înăuntrul ei şi să‑mi 
petrec restul vieţii lătrînd o expresie după alta. Poate că nu 
m‑ar fi făcut mai fericită, dar ar fi fost încă o pietricică de 
eficienţă între toate celelalte pietricele.

Apoi Constantin şi interpreta rusoaică şi toată ceata de 
oameni negri şi albi şi galbeni care discutau acolo jos, în 
spatele microfoanelor etichetate, părură să se îndepărteze. 
Le vedeam gurile deschizîndu‑se şi închizîndu‑se fără nici 
un sunet, de parcă stăteau pe puntea unui vapor care pleacă, 
lăsîndu‑mă pe mine eşuată în mijlocul unei tăceri imense.

Am început să fac inventarul tuturor lucrurilor pe care 
nu ştiam să le fac.

Am început cu gătitul.
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Bunica şi mama erau aşa de bune gospodine, că le lăsam 
pe ele să facă toată treaba. Întotdeauna încercau să mă 
înveţe o reţetă sau alta, dar eu nu făceam decît să privesc 
şi să spun „Da, da, înţeleg“. Dar indicaţiile îmi intrau pe o 
ureche şi‑mi ieşeau pe alta şi după aceea stricam întot
deauna ceea ce făceam, aşa că nimeni nu mă punea s‑o mai 
fac o dată.

Îmi amintesc de Jody, cea mai bună şi singura mea 
prietenă din primul an de colegiu, cum mi‑a făcut omletă 
la ea acasă într‑o dimineaţă. Avea un gust neobişnuit şi, 
cînd am întrebat‑o dacă a mai pus ceva înăuntru, mi‑a spus 
că a pus caşcaval şi praf de usturoi. Am întrebat‑o cine a 
învăţat‑o să pună aşa ceva şi ea mi‑a spus că nimeni, pur 
şi simplu aşa îi trecuse ei prin cap. Însă ea avea simţ prac‑
tic şi se specializa în sociologie.

Nu ştiam nici stenografie.
Asta însemna că n‑aveam şanse să găsesc o slujbă bună 

după ce terminam facultatea. Mama îmi tot spunea că 
nimeni nu voia o absolventă de engleză şi atît. Dar o absol‑
ventă de engleză care ştia stenografie era cu totul altceva. 
Toată lumea ar fi vrut‑o. Ar fi fost cerută de toţi tinerii 
întreprinzători şi ar fi transcris o scrisoare palpitantă după 
alta.

Problema era că uram ideea de a servi bărbaţii în orice 
fel. Voiam să‑mi dictez propriile scrisori palpitante. Pe 
deasupra, micile simboluri de stenografie din cartea pe care 
mi‑o arătase mama păreau la fel de sinistre ca fie t timpul 
şi d distanţa totală.

Lista mea se lungea.
Dansam îngrozitor. N‑aveam ureche muzicală. N‑aveam 

simţul ritmului şi în ora de gimnastică, atunci cînd trebuia 
să mergem pe o bîrnă îngustă, cu mîinile întinse şi cu o 
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carte pe cap, întotdeauna cădeam. Nu ştiam să călăresc şi 
nici să schiez, cele două lucruri pe care îmi doream cel mai 
tare să le pot face, pentru că erau prea costisitoare. Nu ştiam 
să vorbesc germana, nici să citesc din ebraică, nici să scriu 
în chineză. Nici măcar nu ştiam pe unde veneau pe harta 
lumii toate ţările astea îndepărtate pe care le reprezentau 
delegaţii ONU din faţa mea.

Pentru prima oară în viaţa mea, stînd acolo, în inima 
izolată fonic a clădirii ONU, între Constantin, care juca 
tenis şi mai ştia şi să traducă, şi fata din Rusia, cea care ştia 
atîtea expresii, mă simţeam cumplit de necorespunzătoare. 
Problema era că fusesem necorespunzătoare tot timpul, dar, 
efectiv, nu mă gîndisem la asta pînă atunci.

Singurul lucru la care eram bună era să cîştig burse şi 
premii, dar epoca aceasta se apropia de sfîrşit.

Mă simţeam ca un cal de curse într‑o lume fără piste de 
hipodrom sau ca un campion la fotbal studenţesc îmbrăcat 
în costum şi dus pe Wall Street, cu toate zilele de glorie 
adunate într‑o cupă aurie, mititică, pusă pe şemineu, cu o 
dată gravată pe ea ca data de pe o piatră funerară.

Îmi vedeam viaţa ramificîndu‑se înaintea mea ca smo‑
chinul cel verde din poveste.

Din vîrful fiecărei ramuri, ca o smochină grasă şi movu‑
lie, îmi zîmbea şi‑mi făcea cu ochiul un viitor minunat. O 
smochină era un soţ şi un cămin fericit şi copii, şi altă 
smochină era o poetă de succes, şi altă smochină era o 
profesoară strălucită, şi altă smochină era Ee Gee, incredi‑
bilul editor, şi altă smochină era Europa şi Africa şi America 
de Sud, şi altă smochină era Constantin şi Socrates şi Attila 
şi o ceată de alţi iubiţi cu nume stranii şi profesii neobiş‑
nuite, şi altă smochină era o campioană din lotul olimpic 
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feminin, şi deasupra şi dincolo de aceste smochine erau 
multe alte smochine, pe care nu le desluşeam prea bine.

Mă vedeam stînd în crăcana acestui smochin, moartă de 
foame, numai pentru că nu mă puteam hotărî pe care 
dintre smochine să o aleg. O voiam pe fiecare dintre ele, 
dar dacă alegeam una, însemna să le pierd pe toate celelalte, 
şi, cum stăteam acolo, nefiind în stare să mă hotărăsc, 
smochinele începeau să se zbîrcească şi se înnegreau şi, una 
cîte una, cădeau la pămînt, buf, lîngă picioarele mele.

Restaurantul lui Constantin mirosea a ierburi aromate 
şi‑a mirodenii şi‑a smîntînă. De cînd eram în New York 
nu reuşisem să găsesc aşa un restaurant. Nu găseam decît 
locuri din alea gen Raiul Hamburgerilor, unde se vînd 
hamburgeri uriaşi şi supa zilei şi patru feluri de prăjituri 
fanteziste la o tejghea foarte curată, în faţa unei oglinzi 
lungi, strălucitoare.

Ca să ajungem în acest restaurant a trebuit să coborîm 
pe mai multe trepte luminate precar, spre un soi de pivniţă.

Pereţii afumaţi erau împînziţi cu afişe turistice, ca o 
multitudine de ferestre cu vedere spre lacuri elveţiene şi 
munţi japonezi şi savane africane, iar nişte lumînări groase, 
prăfuite şi puse în nişte boluri de sticlă, care păreau să‑şi 
fi lăcrimat secole de‑a rîndul ceara colorată – roşu peste 
albastru peste verde – într‑o dantelă delicată, tridimensio‑
nală, aruncau cîte un cerc de lumină în jurul fiecărei mese, 
deasupra căreia pluteau chipurile, îmbujorate şi asemeni 
flăcărilor şi ele.

Nu ştiu ce am mîncat, dar m‑am simţit cu mult mai bine 
după prima înghiţitură. Mi‑a trecut prin gînd că viziunea 
mea cu smochinul şi toate smochinele grase care se ofileau 
şi cădeau la pămînt putea să‑mi fi venit foarte bine din 
vidul profund al unui stomac gol.
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Constantin tot umplea paharele noastre cu un vin gre‑
cesc dulce, cu gust de scoarţă de pin, şi m‑am trezit că‑i 
spun cum am de gînd să învăţ germana şi să mă duc în 
Europa ca să fiu corespondent de război, ca Maggie Higgins1.

Mă simţeam atît de bine cînd am ajuns la iaurtul cu gem 
de căpşuni, încît m‑am hotărît să‑l las pe Constantin să mă 
seducă.

De cînd Buddy Willard îmi povestise despre chelneriţă, 
mă tot gîndisem că ar trebui să‑mi găsesc şi eu pe cineva 
cu care să mă culc. Dacă mă culcam cu Buddy, nu se punea 
totuşi, pentru că tot ar fi avut un avans de o persoană faţă 
de mine, aşa că trebuia să fie cu altcineva.

Singurul băiat cu care discutasem pe bune treaba asta 
cu culcatul împreună a fost un tip înverşunat din sud, cu 
un nas acvilin, student la Yale, care a venit într‑un week‑end 
la facultate şi‑a aflat că fata cu care avea întîlnire fugise cu 
un şofer de taxi cu o zi înainte. Cum fata locuise în cămi‑
nul meu şi eu eram singură în cămin în acea seară, a căzut 
în sarcina mea să‑l înveselesc.

În cafeneaua din cartier, stînd ghemuiţi într‑un separeu 
discret, cu spătare înalte, unde sute de oameni îşi scrijeliseră 
numele în lemn, am băut cafea după cafea şi am vorbit 
deschis despre sex.

Băiatul ăsta – Eric îl chema – spunea că i se pare dez‑
gustător cum stau fetele de la facultatea mea pe verandă, 

1.	 Marguerite „Maggie“ Higgins (1920‑1966) – jurnalistă, laure‑
ată a Premiului Pulitzer, singura femeie corespondent de război 
din timpul conflictului din Coreea. A trimis reportaje şi de pe 
cîmpul de luptă în cel de‑al doilea război mondial, cînd a fost 
martoră la eliberarea lagărului Dachau şi la procesul de la 
Nürnberg.



Sylvia Plath96

sub felinare şi prin tufişuri, în văzul lumii, îmbrăţişîndu‑se 
nebuneşte înaintea orei de stingere de la unu, aşa încît orice 
trecător le poate vedea. Un milion de ani de evoluţie, 
spunea Eric cu amărăciune, şi ce sîntem ? Animale.

Apoi Eric mi‑a povestit cum se culcase el cu prima lui 
femeie.

Fusese la o şcoală pregătitoare din sud, a cărei speciali‑
tate era să construiască gentlemeni desăvîrşiţi, şi era o 
regulă nescrisă că, pînă cînd absolveai, trebuia să fi cunos‑
cut o femeie. S‑o fi cunoscut în sensul biblic, spusese Eric.

Aşa că într‑o sîmbătă Eric şi cîţiva dintre colegii lui de 
clasă au luat un autobuz pînă în oraşul cel mai apropiat şi 
au făcut o vizită la un bordel faimos. Curva lui Eric nici 
măcar nu‑şi dăduse jos rochia. Era o femeie grasă, între 
două vîrste, vopsită roşcat, cu buze suspicios de groase şi 
cu o piele şobolanie, şi nu voise să stingă lumina, aşa că 
Eric a avut‑o sub un bec de douăzeci şi cinci de waţi mîn‑
jit de muşte şi n‑a fost deloc pe măsura aşteptărilor lui. A 
fost la fel de plictisitor ca şi cînd te‑ai duce la toaletă.

Eu am zis că dacă iubeşti o femeie, poate n‑ar mai părea 
atît de plictisitor, dar Eric a spus că totul s‑ar fi stricat la 
gîndul că şi femeia asta era un animal ca toate celelalte, aşa 
că, dacă ar fi iubit pe cineva, nu s‑ar fi culcat cu ea niciodată. 
S‑ar fi dus la o curvă, dacă trebuia, şi ar fi ţinut‑o pe femeia 
pe care o iubea departe de toată treaba aia murdară.

La vremea aceea îmi trecuse prin cap că Eric ar putea fi 
persoana potrivită cu care să mă culc, din moment ce o 
făcuse deja şi, spre deosebire de ceata normală de băieţi, 
nu părea să aibă gînduri necurate şi nici nu părea tîmpit 
cînd vorbea despre asta. Dar apoi Eric mi‑a scris o scrisoare 
în care‑mi spunea că i se pare că ar putea să mă iubească 
de‑a binelea, eram aşa de deşteaptă şi de cinică şi totuşi 


