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Si, in timp ce stateam cu Constantin intr-o sald din aceea
de sedinte silentioasa, cu scaune de plus, de la ONU, linga
o rusoaica serioasd, musculoasa si nefardatd, care era si ea
translatoare, ca si Constantin, ma gindeam ce straniu e ca
nu-mi trecuse niciodata prin cap cd n-am fost fericita pe
de-a-ntregul decit pind la noua ani.

Dupa aceea - cu toate fetele cercetase si lectiile de pian
si lectiile de acuarele si lectiile de dans si tabara de naviga-
tie, pentru care mama punea deoparte banut cu banut, si
colegiul, cu adunarea in careu, in ceata, inainte de micul
dejun, si placintele cu fundul ars si ideile noi ca niste focuri
de artificii care-mi explodau in cap in fiecare zi - nu mai
fusesem niciodatd cu adevarat fericita.

Priveam prin rusoaica imbracatd intr-un costum la doud
rinduri, care turuia ca o moara stricatd expresie dupa expre-
sie in propria ei limbd imposibil de invatat — despre care
Constantin mi-a spus ca asta e cea mai grea treaba, pentru
cd rusii nu aveau aceleasi expresii ca si noi -, si-mi doream
din toatd inima sa ma pot strecura inauntrul ei si sa-mi
petrec restul vietii latrind o expresie dupa alta. Poate cd nu
m-ar fi facut mai fericita, dar ar fi fost inca o pietricicd de
eficienta intre toate celelalte pietricele.

Apoi Constantin si interpreta rusoaica si toata ceata de
oameni negri si albi si galbeni care discutau acolo jos, in
spatele microfoanelor etichetate, parura sa se indeparteze.
Le vedeam gurile deschizindu-se si inchizindu-se fard nici
un sunet, de parca stiteau pe puntea unui vapor care pleacs,
lasindu-mé pe mine esuata in mijlocul unei taceri imense.

Am inceput sa fac inventarul tuturor lucrurilor pe care
nu stiam sa le fac.

Am inceput cu gatitul.
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Bunica si mama erau asa de bune gospodine, ca le ldsam
pe ele si faci toatd treaba. Intotdeauna incercau si ma
invete o reteta sau alta, dar eu nu ficeam decit sd privesc
si sa spun ,,Da, da, inteleg®. Dar indicatiile imi intrau pe o
ureche si-mi ieseau pe alta si dupa aceea stricam intot-
deauna ceea ce faceam, asa cd nimeni nu md punea s-o mai
fac o data.

Imi amintesc de Jody, cea mai bund si singura mea
prietend din primul an de colegiu, cum mi-a facut omleta
la ea acasd intr-o dimineatda. Avea un gust neobisnuit si,
cind am intrebat-o dacd a mai pus ceva induntru, mi-a spus
ca a pus cascaval si praf de usturoi. Am intrebat-o cine a
invédtat-o sa pund asa ceva si ea mi-a spus cd nimeni, pur
si simplu asa ii trecuse ei prin cap. Insi ea avea simf{ prac-
tic si se specializa in sociologie.

Nu stiam nici stenografie.

Asta insemna ca n-aveam sanse sa gasesc o slujbd buna
dupd ce terminam facultatea. Mama imi tot spunea ca
nimeni nu voia o absolventa de engleza si atit. Dar o absol-
ventd de englezd care stia stenografie era cu totul altceva.
Toatd lumea ar fi vrut-o. Ar fi fost ceruta de tofi tinerii
intreprinzatori si ar fi transcris o scrisoare palpitanta dupa
alta.

Problema era cd uram ideea de a servi barbatii in orice
fel. Voiam sa-mi dictez propriile scrisori palpitante. Pe
deasupra, micile simboluri de stenografie din cartea pe care
mi-o aratase mama pareau la fel de sinistre ca fie ¢ timpul
si d distanta totala.

Lista mea se lungea.

Dansam ingrozitor. N-aveam ureche muzicald. N-aveam
simful ritmului si in ora de gimnasticd, atunci cind trebuia
sa mergem pe o birna ingusta, cu mfiinile intinse si cu o
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carte pe cap, intotdeauna cadeam. Nu stiam sd célaresc si
nici sd schiez, cele douad lucruri pe care imi doream cel mai
tare sd le pot face, pentru cd erau prea costisitoare. Nu stiam
sa vorbesc germana, nici sa citesc din ebraici, nici sa scriu
in chineza. Nici mdcar nu stiam pe unde veneau pe harta
lumii toate tdrile astea indepartate pe care le reprezentau
delegatii ONU din fata mea.

Pentru prima oara in viata mea, stind acolo, in inima
izolatd fonic a cladirii ONU, intre Constantin, care juca
tenis si mai stia si sa traducd, si fata din Rusia, cea care stia
atitea expresii, ma simfeam cumplit de necorespunzatoare.
Problema era ca fusesem necorespunzdtoare tot timpul, dar,
efectiv, nu md gindisem la asta pind atunci.

Singurul lucru la care eram buna era sd cistig burse si
premii, dar epoca aceasta se apropia de sfirsit.

Mai simteam ca un cal de curse intr-o lume fira piste de
hipodrom sau ca un campion la fotbal studentesc imbracat
in costum si dus pe Wall Street, cu toate zilele de glorie
adunate intr-o cupad aurie, mititicd, pusa pe semineu, cu o
data gravatd pe ea ca data de pe o piatrd funerara.

Imi vedeam viata ramificindu-se inaintea mea ca smo-
chinul cel verde din poveste.

Din virful fiecdrei ramuri, ca o smochina grasa si movu-
lie, imi zimbea si-mi facea cu ochiul un viitor minunat. O
smochind era un sot si un camin fericit si copii, si altd
smochind era o poetd de succes, si altd smochind era o
profesoarad strdlucita, si alta smochind era Ee Gee, incredi-
bilul editor, si alta smochind era Europa si Africa si America
de Sud, si alta smochind era Constantin si Socrates si Attila
si o ceatd de alti iubifi cu nume stranii si profesii neobis-
nuite, si alta smochina era o campioana din lotul olimpic
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feminin, si deasupra si dincolo de aceste smochine erau
multe alte smochine, pe care nu le desluseam prea bine.

Mai vedeam stind in cracana acestui smochin, moarta de
foame, numai pentru ca nu ma puteam hotdari pe care
dintre smochine sd o aleg. O voiam pe fiecare dintre ele,
dar daca alegeam una, insemna sa le pierd pe toate celelalte,
si, cum stiteam acolo, nefiind in stare sa ma hotarasc,
smochinele incepeau sa se zbirceasca si se innegreau si, una
cite una, cddeau la pamint, buf, linga picioarele mele.

Restaurantul lui Constantin mirosea a ierburi aromate
si-a mirodenii si-a smintina. De cind eram in New York
nu reusisem sa gasesc asa un restaurant. Nu gaseam decit
locuri din alea gen Raiul Hamburgerilor, unde se vind
hamburgeri uriasi si supa zilei si patru feluri de préjituri
fanteziste la o tejghea foarte curata, in fata unei oglinzi
lungi, stralucitoare.

Ca sa ajungem in acest restaurant a trebuit sa coborim
pe mai multe trepte luminate precar, spre un soi de pivnita.

Peretii afumati erau impinziti cu afise turistice, ca o
multitudine de ferestre cu vedere spre lacuri elvetiene si
munti japonezi si savane africane, iar niste luminari groase,
préfuite si puse in niste boluri de sticla, care pareau sa-si
fi lacrimat secole de-a rindul ceara colorata — rosu peste
albastru peste verde - intr-o dantela delicata, tridimensio-
nala, aruncau cite un cerc de lumind in jurul fiecarei mese,
deasupra careia pluteau chipurile, imbujorate si asemeni
flacérilor si ele.

Nu stiu ce am mincat, dar m-am simtit cu mult mai bine
dupd prima inghititura. Mi-a trecut prin gind cd viziunea
mea cu smochinul si toate smochinele grase care se ofileau
si cadeau la pamint putea sa-mi fi venit foarte bine din
vidul profund al unui stomac gol.
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Constantin tot umplea paharele noastre cu un vin gre-
cesc dulce, cu gust de scoartd de pin, si m-am trezit ca-i
spun cum am de gind sd invat germana si sa md duc in
Europa ca sé fiu corespondent de razboi, ca Maggie Higgins'.

Mad simfeam atit de bine cind am ajuns la iaurtul cu gem
de capsuni, incit m-am hotarit sa-1las pe Constantin sa ma
seduca.

De cind Buddy Willard imi povestise despre chelnerita,
ma tot gindisem ca ar trebui sd-mi gasesc si eu pe cineva
cu care sa ma culc. Dacd ma culcam cu Buddy, nu se punea
totusi, pentru ca tot ar fi avut un avans de o persoana fata
de mine, asa ca trebuia sa fie cu altcineva.

Singurul béiat cu care discutasem pe bune treaba asta
cu culcatul impreund a fost un tip inversunat din sud, cu
un nas acvilin, student la Yale, care a venit intr-un week-end
la facultate si-a aflat ca fata cu care avea intilnire fugise cu
un sofer de taxi cu o zi inainte. Cum fata locuise in cami-
nul meu si eu eram singurd in cdmin in acea seard, a cazut
in sarcina mea sa-l inveselesc.

In cafeneaua din cartier, stind ghemuiti intr-un separeu
discret, cu spétare inalte, unde sute de oameni isi scrijelisera
numele in lemn, am baut cafea dupa cafea si am vorbit
deschis despre sex.

Baiatul asta — Eric il chema - spunea ca i se pare dez-
gustator cum stau fetele de la facultatea mea pe veranda,

1. Marguerite ,Maggie“ Higgins (1920-1966) - jurnalistd, laure-
atd a Premiului Pulitzer, singura femeie corespondent de razboi
din timpul conflictului din Coreea. A trimis reportaje si de pe
cimpul de lupti in cel de-al doilea razboi mondial, cind a fost
martord la eliberarea lagarului Dachau si la procesul de la
Nirnberg.
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sub felinare si prin tufisuri, in vazul lumii, imbrétisindu-se
nebuneste inaintea orei de stingere de la unu, asa incit orice
trecator le poate vedea. Un milion de ani de evolutie,
spunea Eric cu amadrdciune, si ce sintem? Animale.

Apoi Eric mi-a povestit cum se culcase el cu prima lui
femeie.

Fusese la o scoala pregatitoare din sud, a carei speciali-
tate era sa construiasca gentlemeni desavirsiti, si era o
reguld nescrisa ca, pina cind absolveai, trebuia sa fi cunos-
cut o femeie. S-o fi cunoscut in sensul biblic, spusese Eric.

Asa ca intr-o simbatd Eric si citiva dintre colegii lui de
clasd au luat un autobuz pind in orasul cel mai apropiat si
au facut o vizita la un bordel faimos. Curva lui Eric nici
mdcar nu-si ddduse jos rochia. Era o femeie grasa, intre
doua virste, vopsita roscat, cu buze suspicios de groase si
cu o piele sobolanie, si nu voise sd stingd lumina, asa ca
Eric a avut-o sub un bec de douazeci si cinci de wati min-
jit de muste si n-a fost deloc pe mésura asteptarilor lui. A
fost la fel de plictisitor ca si cind te-ai duce la toaleta.

Eu am zis ca dacd iubesti o femeie, poate n-ar mai parea
atit de plictisitor, dar Eric a spus cd totul s-ar fi stricat la
gindul cd si femeia asta era un animal ca toate celelalte, asa
cd, dacd ar fi iubit pe cineva, nu s-ar fi culcat cu ea niciodata.
S-ar fi dus la o curvd, daci trebuia, si ar fi tinut-o pe femeia
pe care o iubea departe de toata treaba aia murdara.

La vremea aceea imi trecuse prin cap ca Eric ar putea fi
persoana potrivitd cu care sa ma culc, din moment ce o
facuse deja si, spre deosebire de ceata normala de baieti,
nu pérea sa aibd ginduri necurate si nici nu péarea timpit
cind vorbea despre asta. Dar apoi Eric mi-a scris o scrisoare
in care-mi spunea ca i se pare ca ar putea sa ma iubeasca
de-a binelea, eram asa de desteapta si de cinica si totusi



